第一章 渡海，渡海

草稿未完成

　　多年后Jose仍能记得，一切的一切始于弗朗西亚一个寻常的深夜。

　　那个夜晚同弗朗西亚所有的夜晚一样喧闹，他和Dyllan挤在港口区一家名叫Refugio的酒吧里。后来此店关张了，旧址被改成了一间连锁药妆的铺面。多年后的Jose每逢路过都会想，那些关于Dyllan的记忆大约也是如此：先是被掏空，然后被填入别的什么不相干的东西。

　　彼时尚不必去想这些。

　　驻场乐队刚散，音响里换上了不知谁点的Synthwave，嗡嗡的低频震轰隆隆地顺着地板一路传进膝盖骨里。吧台上方挂满的小灯泡发出朦胧的暖光，嘈杂的音乐和交谈声层叠堆砌在一起，像某种液态的东西把所有人浸没。沙发坑里横七竖八地坐着七八个人，有几张面孔Jose认识，有几张是今晚才第一次见。

　　Dyllan在十几分钟前接了个电话，独自走到外面去了。Jose没怎么在意，继续和旁边的人有一搭没一搭地聊着。直到余光瞥见那个熟悉的身影从门口那道窄楼梯处重新出现。

　　Dyllan穿过人群走了回来，Jose端着酒杯朝他扬了扬下巴，算是打招呼。

　　“电话打了够久的。”

　　Dyllan没接他的话。他在Jose旁边坐下来，从兜里掏出电子烟，动作不急不缓地换了颗新的烟弹，深深吸了一口。缭绕的烟雾从他的唇齿间逸出来，在那些暖黄色灯光下浮动片刻。

　　然后他说：“过两天我应该就要走了。”

　　Jose偏头看他。

　　“走？走去哪儿？”

　　Dyllan将烟吐尽，用一种像在说今晚酒单的口吻回答他：“还能是哪儿……有人叫我回去继承皇位呗。”

　　酒吧里的音乐恰好切到了一首更吵闹的曲子。Jose不确定自己是否听清了，同时又觉得自己确实听清了。他端着酒杯看了Dyllan两秒，后者正垂着眼拨弄手中的电子烟，神情淡淡的，仿佛连他自己都不太确定该用什么表情去匹配刚才那句话的分量。

　　Jose同Dyllan相识约有三年。

　　弗朗西亚是伊瑟堪地区夏国侨民的主要聚居地之一。侨民社群自有其生态，年轻一代尤甚：留学生、富二代、私生子、走私商的后嗣、政治犯的家眷，各色身份的人混杂在同一片街区里，以国籍和语言为纽带结成松散而热闹的圈子。Jose的家族在弗朗西亚经营进出口生意多年，他自己又生性好交际，因此与本地多数夏侨青年至少混了个面熟。

　　Dyllan Ku——或者说，辜执心，在其中总归是有些特殊的。

　　但凡初听到他的名字，旁人总不免会多看几眼。这个姓氏不算有多罕见，但也绝不是过于常见的；便总是不免以此做些联想。对此Jose问过家中长辈，是人们所想的那个辜吗？辜乾的辜？答复是肯定的。

　　既然得知了答案，Jose便也没什么好问他本人的了。Dyllan似乎从未主动谈起过与此相关的话题，却也从未对自己的姓氏有所遮掩。他好像全然不在意似的——也许是他自己也并不比旁人对此多了解多少。对他而言，地下说唱歌手的私生活八卦都比探究这些有趣得多。

　　因此，当Dyllan说出那句话时，Jose一时间无法判断这究竟是不是一句玩笑。若这当真只是玩笑，那Dyllan也的确比任何人都更有资格开这个玩笑。

　　但Jose同样也没有再多问。他与Dyllan之间会聊新出的球鞋，聊酒吧里的DJ，聊酒，聊性，却不会聊这个。

　　酒吧里的那个夜晚在他记忆里就这样草草收了尾。几天之后他们又见了一面，Dyllan收拾好了东西，准备搭第二天的航班。

　　Jose没什么好送的，只随口说了一句：“帮我尝尝青州原产的酒味道如何，据说和出口到咱们这边的不一样。如果可以的话，以后有机会我去找你。”

　　Dyllan笑着攘了他肩膀一把：“得了吧，你这语气。我倒是希望我还能回来，不沾惹这些麻烦事。”

　　“那是最好。”Jose举了举手里的易拉罐同他碰了碰，权当饯行。

　　他们就这样告了别。Jose也说不清当时心里是什么感觉。也许只是觉得这事离自己太远了，远到有几分不真实。毕竟在他们的圈子里，人来人往本是常态。

　　何况Dyllan说了，他还想回来的。

　　又过了几日，Jose在姑姑家吃晚饭。席间姑父忽然问起：“你那个姓辜的朋友，最近怎么样了？”

　　Jose没多意外。“前几天回夏国了。怎么了？”

　　姑父起身翻出几张粗糙的薄软折页来。Jose认出那是流通在夏侨中老年人之间的侨报，一种年轻人绝不会去翻看的过时新闻媒介。

　　他沿着姑父手指所点的那片区域看过去。直到此时，Jose才真正理解了究竟发生了什么。

　　上面写着：太子辜执义染疫，客死雍州。

　　那是乾历384年的深秋。

　　……

　　（中间段落修改中）

　　……

　　Jose走上湖边的观景平台，双手撑在石质的扶手栏杆上。十二月的石头冰凉入骨。湖面没有冻实，风过的时候有细碎的浪纹。远处湖心有一座小岛的暗影，岛上隐约是塔的剪影，孤零零地竖在夜幕里。

　　他在栏杆前站了很久。

　　风歇下来的间隙里他侧过头，注意到左手边立着一块铜质的矮牌。景区常见的那种文化典故介绍牌，深棕底色，烫金字，字里行间有雨水浸润的锈痕。牌上的文字在路灯照射下勉强可辨：

　　“十寺海，古称余海、白鱼海，乾元初期为京郊自然水域，后随玉京城区扩展渐被纳入都市范围。沿湖十寺始建于乾元七十三年至一百四十六年间，几百年来多有损毁重修。

　　“乾元二百五十一年，天启教派领袖沈真吾只身上京，于十寺海畔与时任内阁首辅冯祯举行会谈。此次会谈促成朝廷对天启教派余部的正式招安，天启教派自此获准于九州境内合法传教，后世以此为天启教派发展史上之关键转折。十寺海会谈旧址现为玉京市重点文物保护单位。”

　　Jose把铜牌上的每一个字都读完了。

　　他重新转过头去看湖面。湖风吹得他大衣的下摆轻轻拂动。对岸层叠的灯光落在水里就碎了，被风推着向岸边涌过来，涌到近前又退回去，反反复复。岸边的柳树早已落尽了叶，光秃秃的枝条在夜风里缓缓地摇着。

　　湖心岛上那座塔的轮廓在夜色中纹丝不动。

　　湖水很暗，看不见底。

　　- 第一章完 -